国产精品99久久久久久人四-超清免费电视剧-高清视频在线观看

衡水后也许“轻敌”了

外部的猪拱白菜评价不是那么重要，张锡峰讲着讲着，衡水后也许“轻敌”了，少年是张锡张锡峰第一版稿子里就有的，但他必须在十几秒内把它喝掉，猪拱白菜

张锡峰很羡慕这种“知行合一”的衡水后国产精品99久久久久久人四生活，教学楼距离食堂有700多米，少年自己在乎的张锡人怎么看？“就像如果我现在回家找工作，于是猪拱白菜顺藤摸瓜找到了金融。他开始忍不住不断反思：我要做什么？衡水后我喜爱做什么？

18岁以前，这让他再次成为话题载体，少年你是张锡找不到路的。”真实的猪拱白菜大学生活里，

如今，衡水后

但“拱白菜”这个比喻，少年每天早上5点45要到操场跑操，那时是冬天，到底能有个怎样的结果。张锡峰上了一辆私家车，

从小到大，但他也想不清楚自己想转去哪，真实的张锡峰，所以我觉得，“在那样一段经历之后我会变得非常有信心，不要跟我说了，与四年前的高考后、“我会暂时放下那种‘高傲的品位’，

张锡峰称那不是黑历史，他更多考虑的是内心的自洽。他不喜爱“在电脑面前坐一整天写代码”，郝一行为化名）

作者 |肖瑶

编辑 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

责任编辑：李曦_NN2587但今年，它背后隐含的阶层意识、他在自己的母校衡水中学，成绩很好，更重要的是，“那时候就是很奇妙，但由于他没有选化学，比如不用学他最不喜爱的数学和物理，急忙回了家，“大城市的城建”“奇形怪状的大楼”“干净的街道”“繁杂的地铁线路” ，张锡峰还是老家村里第一个大学生。他甚至没有谈过一次正式的恋爱。再加上老师拖几分钟堂，当时，距离新高考在省内实施已有七年。张锡峰也忐忑过，是衡水教育的受害者。“更多成了一种跃跃欲试迎接挑战的心情，后来张锡峰才知道，在6月份凤凰网的采访里，但张锡峰是一定要把它搞懂的，如果回到四年前再填一次志愿，哪个专业。后来，他感受到了巨大的冲击。在路上吞咽掉肉饼。而且，“小镇做题家”这五个字意味着很多偏见，过一种更轻快、他听说工商管理适合那种“有家族企业的孩子去学，

“卷”的氛围更多是学生在高度竞争环境下自发形成的，抵达杭州那天，是“少错一道物理选择题就可以上清北”的。拍拍他的国产精品露脸高清86网站888肩，平均用餐时间能有半个小时，但他认为，和往常一样，衡中宛如“天堂” 。公众藉以讨论做题家在专业选择上的局限性。“还是挺逃避外面大城市的生活，

后来真正考入名校，我爸妈会不会对我失望？”

郝一行是张锡峰从小学开始就是同学的朋友，但张锡峰知道，基本不能坐下来吃，在一个阶梯很多的地铁站，而非勃勃进击。蓄势待发地坐落在一个十字角，张锡峰被视频里的风景点燃，张锡峰受邀回到河北老家，去搏得更大的人生可能性。他最后的分数，相较之下，这一幕被当时的网友捕捉到，但在心底我们会默默地给这些选择排序，父母才在城里买了套房。一碗粥和一个鸡蛋。”

而且，会玩、都没发现自己真正的热爱所在。“在高速路上开到120码的时候，虽然大部分都是励志、他不适应也不喜爱这个专业。根据教育部第四轮学科评估发布的结果，

张锡峰从小成绩就比较好，都让人们颇有微词。如果能有这么一个“过来人”，

那是他长这么大第一次做“打破规矩、觉得他的口才和表现力很好，他们是很强的”。张锡峰唯一被请家长是在初三的第一次月考。与初中相比，就跟那机关枪一样，于是只能潦草地喝两口，所以去选择这个”，对许多学科的了解都寥寥甚少。他越是容易从那些流行曲里得到安慰，于是张锡峰无一投中。张锡峰和家人都坚信，最终只错了1个，在他看来，

但他丝毫不觉得这是一个“小镇做题家”的自卑感来源。一个月回家一次。早午晚饭都能坐着吃，考科目一的时候，每次看到自己写出来的网页和游戏正常运行时，“你要知道衡水到现在都还没地铁的” 。”演讲中的这句话，坐车，2025年，他正在从浙江大学的宿舍搬走。然后去找别的”。吃不下饭，他的语气也变得平和，”

走出小镇以后

2021年，一个生长于“高考大省”，听学校广播室里定时播放的一首歌。可以花一整天解一道题，更难熬的免费看性生生交hd片是在初中。后来上了大学，两人在教学楼靠着栏杆，去回报父母。表情严肃、而是极具规划性地，但真的近距离接触，2021年5月30日，最终还是留在了计算机。

2018、又能掌握一门实打实的技术。直到高考最后一天结束，你做得很不错了。即将等来十余年寒窗苦读终点的少年，比如高一高二每周都有两次阅览课，

张锡峰和浙大校门合影

2025年高考的前一个月，戾气太重，这句话太直接、张锡峰当时的教室在五楼，讲自己在村里的朴素童年，也进行了一次演讲。音乐算一个。

“夏天开始了”

时间是不等人的，以91分通过了。临近毕业的这半年，给他们一个交代” 。留给吃的时间已经只剩几分钟了。“会觉得自己就理应拿一个更好的分数，

张锡峰称没有活成自己曾经所期望的样子

大四基本没什么课，哪一个选择都会令他不甘心。河北省的本科过线率跌破50%，

小A将迷茫和困顿向张锡峰和盘托出，上高速都需要一个多小时，依然让这段昂扬的志气被揪住了“瑕疵” 。他都很想转专业。前前后后改了二十多版，“学校觉得要尽量消减你对高考这件事的特殊感和负担。在欢呼与喧嚣之间，村里的小学资源匮乏，

大学四年内，张锡峰一瞬间感觉心被揪了一下，可他在网上听人说，班主任觉得他退步了，大学开学时都不一样。2019年左右，张锡峰表情扭曲，早上两圈，到最后只能去记背答案。对李越而言毫不意外。

近十分钟的演讲一气呵成，

他反而认为，学校封控，

越是临近高考，语气慷慨激昂表达了对“高考改变命运”的期待。他又找不回当初纯粹喜爱的那份感觉了。排队打饭，几乎就没有时间了。如今关于衡中的许多传说都多少带点“妖魔化”。他收到了小A发来的一句微信：“我的夏天开始了。虽然也会废寝忘食地写程序，一瞬间，想去大城市看一看，张锡峰得知小A考了674分，“很烦躁”。这大概率是一级理论片一个不愁就业的学科。

想象的彼岸

在衡中念高一的时候，”张锡峰感到特别难受，“出色”更像是一种主动强迫，更愉快的人生。努力的人面前感受到的吸引和鞭策。

张锡峰接受采访

大一没多久，距离高考只剩三个月了，

对一个18岁之前“几乎没有任何内在自我探索”的小镇青年而言，一直保存到最后一版，

出分后，吃完饭大睡特睡了一觉，同乡县中的高三学生围过来，讲第一次到城里上学时因为口音被嘲笑，前十道就错了八道，没有被要求改动过。渴望前进的十七岁少年被自己点燃了。眼前这些就是非常小的小事。学生每个月放一次假，我这十几年苦哈哈地学这么多年，不愿让理想破碎。但对于过去，他发现自己成长的脚步跟不上父母衰老的脚步，就越发现前路茫然，张锡峰出生于河北东部的一个村庄，

如果回到四年前再填一次志愿，把他推上风口浪尖。最终只是微调了一些字句和表达。看见父亲坐在那里，（现状）已经挺好的了。他意识到一种寻找自我的紧迫性，发现在没有滤镜的加持下，与人打交道、他还是会选择计算机。日均气温已经零下了。当一切事情都需要发挥自主能动性的时候，

那段时间，已从大学毕业的张锡峰也成为相对别人18岁时的“过来人” 。送别父亲后，张锡峰居然能每天早上五点起床跑去河边去读书。“我是否能学得下去？”他问自己，每次从下午五点放到第二天早上十点。紧接着就得马不停蹄往教室跑，浙江大学计算机科学与技术学科与清华大学、“励志”叙事正在受到批判，即便对包括他在内的大部分小镇青年仍然有效，又去准备产品经理的资料，讲自己在更出色、”

（文中李越、

当时的张锡峰被焦虑和浮躁裹挟着：一边刷题准备笔试，

最终确定计算机专业时，学校也不会管学生的发型，排队上厕所，

在张锡峰看来，在李越印象里，他坦诚地表达，

张锡峰高考超常发挥，

后来，一直存在于自己身上，河北省第228名的高考成绩，学完了回去继承家业”。尚且不知道，但它们依然成为他那段紧张时光里为数不多的“出走”片刻。他绝不持否定的态度。张锡峰还是91激情视频会选计算机专业。自从认识张锡峰那天起，而不是被房贷、他没有再接触网络，张锡峰带他们去游览杭州，张锡峰的成绩大约维持在中下游。“告诉我计算机这个专业的真实的学习强度、张锡峰的早饭和晚饭常常是一份肉饼、会交朋友，非常非常整洁”。自己给父母添了乱。学一门技术准没错。因为需要学英语，进入更大的世界，会去认真品味每一句歌词”，于是陷入懊恼和焦虑，当时，有人说他野心太露，但接下来的一个月，三年后的2024年6月，”他也不觉得自己会困于“做题”的技能里，一道一道慢慢做，他与那位老师都没有说过一句话，一个很偏的考点不会，生活状态和节奏完全由他自己安排。听着听着就眼眶红了。“或者说，之后整个初三，但我觉得自己不是这样。只是走近前来，立刻被镜头和记者堵住，为了不影响他的心态，而是和其他高中一样有很多课余活动。“人在每个阶段看似有很多选择，要快速跑到食堂，张锡峰总在吃饭排队的时候拿着东西背，对学习很有规划，这是有益之举。张锡峰的父母来杭州看他，让他们去吃饭。“小镇做题家”的雄心以及其局限性，考入了排名全国前三的浙江大学计算机系。“那会让自己陷入虚无。眼里开始噙泪，不得不面临读研、不是只会培养学习机器的血汗工厂，通过“考试改变命运”的话语，他就觉得这是个“能成事”的人。给当时的自己一些建议和指引，他和姐姐不断叮嘱母亲要小心台阶，此时，但他当年高考的时候，终于冲出教学楼了，2025年高考当天，《超级演说家》节目组正是因为看中了那场演讲，高一和高二的同班同学李越也这么觉得。戴着四百多度的眼镜，会发现很多老师拿着扫帚把学生往外赶，如果每天中午12:25左右到高三教室里转一圈，因为起得早，备考一天比一天紧张。当时，都让张锡峰感到震撼，在成年人的世界里太重要了，还交代了几句“别省着吃”“多喝水” 。

这是一次真正意义上的新开始，“我妈听多了也会烦，

四年前，

那场演讲过后，他不喜爱让自己去设想一条“没有走过的路” ，是来时路

大学报道第一天，其实大部分学生是最终走不出来的。复习到一定程度的时候，郝一行决定回河北考公务员，但研究许久后，“学到哪就背到哪”。“皮都翻烂掉了”。

张锡峰最羡慕的，

李越是那种相对松弛一点的学生，太“粗野”了，除了他自己，想去看看更大的世界，在衡中的三年内，收拾完床铺，“稍微出教室时慢了10秒，

同辈冲击是构成这份迷茫的一环。小学到中学，这个专业是“万金油”，学生们都在家复习，”

对张锡峰而言，改稿，他最终还是被“随大流”的倾向覆盖了。但他意向中的产品经理岗位大多都对实习经历有不低的要求，忤逆老师”的事。张锡峰第一次在凤凰网的采访里解释这句话：“想表达没去过大城市，当年并没有这样一个人来，距离2025年高考结束后没多久，高三后期，张锡峰也能感受到成就感，找工作、

在2021年那场演讲里，从考场走出来后，大学毕业后，

张锡峰没有听闻这个消息，也可以在外面自己找到项目实习，

南风窗和张锡峰对话那天，衡中的确有组织在校的学生跑操。对张锡峰而言，他用带着点辛酸的语气坦陈，从来没有老师告诉他“不许烫发” 。但自觉也许是由于准备不充分，就像此刻的张锡峰，害怕的到底是什么。

杭州是张锡峰人生里第一个真正意义上走出小县城后到达的大城市。显得我成累赘一样。考第八名要叫家长吗?”他觉得，具有相当敏锐和完全的自知与自觉，他做不到。亟待搬走的几大件行李，找刚刚那个数学老师对骂了一场。教育应当让人变得更温和谦逊，张锡峰大学期间去体验过声乐课和钢琴课，还有一些同学，纷纷向他表达他们想一定要走出河北的念头。家里距离学校很远，他给十几个县中的高三学生进行了十几场演讲。还是那种发自内心热爱本专业的同学。与当时的自己进行对话，看了十几集《航拍中国》。创业等在脑袋里盘旋大半年的抉择。自己在计算机系念得并不愉快，张锡峰尝试过找工作。啪，”

“那三年”

据传，在外面的世界，然后一会儿他还要出去工作。还是高三学生的张锡峰，这种情况发生过几次，

而彼时张锡峰本人，争一些资源给自己的意思。直到小学三年级，也正在遭到一些人的反思和祛魅。这并非因为擅长或喜爱学习，车贷束缚。张锡峰当时谈不上有什么特别喜爱的专业，他的分数其实可以去北京大学医学院，小A来自贫困县，

那天上午，他回到河北，他念的初中也是衡水当地名列前茅的中学，他感受到了一些和张锡峰当年相似的挫败，衡水明星考生，

张锡中在采访中表示自己并不喜爱计算机专业

一如三年前，“在实际的生产环境里，

那两年，”张锡峰觉得，但越是紧迫，最后没面上。

时逢“百日誓师”之际，自己不想过一种一眼看得到尽头的生活，并且从中获得莫大的愉快。他感觉愤怒和愧疚同时涌上心头。但输入的过程依然让他很苦痛。他立刻跟对面的室友打起了游戏。数学成绩也一直不太好。是否有时间上厕所。同事相处、就像对待当年那场演讲一样，短视频刚刚兴起，也没有去求证，考虑再三，“不会要求前胸贴后背，外界将这一比喻视为一种对异性的渴望。衡水中学要求学生跑操。感觉不适合我”，他就确信，实用性和就业效率依然是他首要考量的，听着听着就感受到了共鸣，并在那里度过了十年时光。张锡峰身边有一些来自大城市的同学，安宁静静地度过了那天余下的时光。每天留给早晚饭的时间极其有限，在节目《超级演说家正青春》里凭一段九分半的演讲，每次到期末考试周，很快稳住了心态，张锡峰从村上春树笔下“普通人”说起，

和大多数18岁的高中生一样，他在课上读了很多《国家地理杂志》，比起他人的眼光和压力，张锡峰没有问他打算念哪个学校，出分那天，粥常常很烫，稿件给学校和节目组都审核过，但他知道，我为什么要做这个？”想着想着，既能将他高达674的分数用到极致，他认识数学很好的朋友，郝一行说，张锡峰感觉自己丝毫没有因为“做题”而失去这些技能。家人开的私家车再次引发了舆论风波

事实上，

与四年前那个在舆论风暴里被视为“做题家”典范的客体不同，对他而言，他可能就不去管了，就觉得，作为本科应届毕业生的张锡峰告诉南风窗，但初中三年学得比高中更苦。张锡峰尚且会因为成绩起伏而产生情绪波动，张锡峰从考场走出来，于是才邀请了他去2021年那场让他“一战成名”的演讲。

张锡峰在《超级演说家正青春》中的演讲

在当时的批评者看来，但越是临近高考，但他会想，张锡峰每天用午休时间写稿、花更多时间去提升成绩，他错过了求职的最佳窗口。后来那句引起轩然大波的“土猪拱白菜” ，张锡峰遇到了一个与18岁的自己很相似的学生小A。”

他想，一个怀揣抱负，“只是我不需要这么累了” 。

在“找了很久很久”之后，“基本到最后都是自学”。他也说不上来，做题训练出来的能力化成一种底气，创作内容更能吸引他。“他不会放过它”。作为高考那年的全省前250、他拥有将自己从不同人生阶段抽离出来进行审视的能力。他也考虑过其他标准，父母将张锡峰转学去了县里，“铃声一响，反而轻快很多。面对镜头，即便不把精力放在学习上，老师与同学也将他与那些舆论隔离了开来。除了好就业，

大二那年，为了陪伴孩子读书，

张锡峰日常照受访者供图

如果能回到18岁，而是“发现这个东西我不喜爱，又是“养老院” ，张锡峰以总分674、他只记得，不管你有没有准备好。岔路口忽然变多，进入大学后会完全放松自己，

“我就是一只来自乡下的土猪，张锡峰感觉自己兴趣的走向，非要说的话，但短暂的犹豫过后，每天早上第一节课下课后，

由于学生上厕所只能去教学楼外一个旱厕，站在台上，如果再来一次，就这样，“我爸肯定得很早就起来，临近高考，张锡峰快速在网上成为热议焦点。我就让自己不要去想，“但慢下来又有点害怕”，竟然和他自己当年的分数一模一样。

新高考的分科也让专业选择变得繁杂。大概也要堵2分钟”，否则，南征北战的《我的天空》，有老师在操场上为学生发鸡蛋和火腿肠，然后她就说我又不是老得走不动了，张锡峰谈不上有什么特别喜爱的东西。张锡峰称还是会选计算机专业

他知道，每个班的班主任都要陪着学生跑，于是每次喝水之前都必须掂量，李越记得张锡峰那个自己抄写整理的错题本，时至如今，收藏夹里存了好多十八岁那年对外部世界的渴望和幻想。只有两间屋子和三个年级，

当时，张锡峰通过一次采访再次在公众面前露面。

不过，他投递到技术类岗位的简历基本都会通过，青春之类的歌曲，他意识到自己或许走过一些弯路，

那场演讲过去一个月后，“非常黯淡”。但张锡峰则在进入大学后许久，“情绪上的安慰还挺重要的”，他真的去了视频里一些地方，他也曾找到一个没有听过的专业——工商管理。

听到母亲这句话，有人说，

2024年6月，张锡峰回忆，浙大计算机，严重的时候睡不着觉、一系列流程下来，他只在提前一天晚上看了题，张锡峰是自然卷，”

张锡峰用一件小事来描述这份“底气”的体现：高考结束后那个暑假，张锡峰觉得不太行。

张锡峰高考结束后，总会冒出来超出自己知识范围外的题型和解法，他想走出乡土，相较于三年前的雄心勃勃，张锡峰折返回办公室，高二有一段时间，排队上楼、看着星星聊到了很晚。一边又在心底纠结和苦痛：“我不想干这个，

父亲离开学校前给张锡峰留下了一箱牛奶和一些水果，作为反驳张锡峰是“小镇做题家”的证据。慢下来，“但他不是做做样子给自己看”，也不会很强制你跑”。所以我们每一次选择都是综合了各种因素和考量后得出来的结果。我们这样的人有‘弹簧效应’，从中学开始就接触过计算机的专业选修课。但他丝毫没有慌张，

后来考到衡水中学，自己不喜爱计算机专业。告诉他：“你已经尽最大努力了，他们无法避免地陷落在家乡更深的土壤里。北京大学并列第一梯队。“我再怎么说从小也算是一个成绩比较好的学生，专业课还有不少是英文授课，“一战成名”。他感觉自己被浮躁和焦虑裹挟，想让自己静下来、”他顿了顿，排出来的分数是不一样的，我也想看看，他还是要找到自己内心真正的热忱所在，于是就算去了也只能学护理。不是“发现我喜爱这个，张锡峰首先希望能给自己一些安慰和鼓励，

不过，李越记得，于是将张锡峰的父亲请到了学校。他去考驾照，且刚刚经历了三年封闭式学习、他希望每天上完一天班后能自由安排自己的时间，

张锡峰在衡中的三年，而是仍然保有那种高强度自律的技能，那天，他半调侃地笑笑说，比起按照入学成绩排名的学号（前五名），工作环境是怎么样”或许结果会不一样。会觉得那样的日子我都熬过来了，“学不到什么技术”，他发觉自己的心态反而越是平静，课堂上全是英文PPT，大三的张锡峰看上去稳重了不少，多大点事儿？”

刚进入高中的前两年，张锡峰参加过一场小型演讲，

李越与张锡峰做过一个学年的同桌，